|
Home
›
News
Темы материнского слабоумия, смерти и разлюбленности матери и дочери разрушают самые жесткие эмоциональные табу09.10.2023 Есть ли что-то, что запрещено в литературе? Мне кажется только одно: ложь в литературе не допускается. Особенно в художественной литературе, в том числе в знаменитой автофантастике, которая в последнее время кажется немного модной. Ложь недопустима вхудожественной, даже если она якобы подтверждается жизнью. В этом, пожалуй, самая очевидная разница между автофантастикой и мемуарной прозой. В то время как в мемуарной прозе, под давлением человеческой жизни и исповедального жанра, входит ложь, подтвержденная жизнью как истина, и именно поэтому мемуары часто не являются собственно литературой, постольку автолитература, как и всякая художественная литература, состоит исключительно истины, независимо от того, о чем идет речь в жизни, ему есть что сказать по этому поводу.
Книга "Я не вышла из ночи своей"- это задел, обрывок, сравнительная книга с книгой "Една жена". Знаменитая книгаАнни Эрноо матери. На самом деле это заметки, случайные дневники, даже меньше, чем дневники, такие записи, которые очень многие люди, не писатели и не имеющие никаких амбиций стать писателями, ведут в экстремальных жизненных ситуациях, когда с ними случается что-то такое, что кажется быть за пределами жизни, чем-то невыносимым или необъяснимым. Этот тип текста всегда печатается по нескольким причинам. Очень разные. Но основная причина, по которой люди, не являющиеся писателями, ведут записи, связана с ощущением человека, что его пощадят именно за то, что он успеет записать. Любое страдание, переведенное в текст, кажется, перестает быть страданием. Любое безумие внезапно становится разумным утверждением. Подобные заметки часто служат шаблоном для той или иной прозы. Некоторые писатели стилизуют их до неузнаваемости. Другие превращают их в различные формы исповедальной прозы. Но в принципе такие заметки наиболее ценны как романные или уникальные глоссарии. Тот, кто их записал, напишет из них не одну, а серию рассказов и романов. И иногда заметки других людей могут быть не менее вдохновляющими.
«Я не выходила из своей ночи» — это книга, на самом деле буклет объемом всего в девяносто страниц с очень рыхлым слоговым письмом, составленный из заметок о слабоумии и смерти матери. Там больше ничего нет. Само название на самом деле является последними словами, которые мать - которая, как мы знаем, не была писательницей - записала в свою тетрадку в тот момент, когда она окончательно канула в забытье и заблуждение. Действительно, интересно, насколько эти слова одновременно служат идеальным самоанализом, описанием состояния, в котором она оказалась, и эпитафией. И тут мы подходим к тому, что важно в этой необычной книге, и что относится к тому, как она написана: работа писателя, помимо всего прочего, состоит в том, чтобы собирать вокруг чужие ценности, собирать разрозненные части чужих текстов в готовом виде. составлял предложения, слова и утверждения и строил из них свою литературу. Таким образом, среди прочего, он спасает то, что исчезло бы, если бы не писатель. Скажем, это предложение «Я не вылез из ночи» (в переводе переводчика этой книгиВлатка Валентич), такое хорошее, важное и точное, такое присутствующее в жизни и реализованная в литературе - в литературе были реализованы все великие эпитафии - она могла существовать только благодаря Анни Эрно. Люди, не писатели, и не сознательные устные рассказчики и сказочники, изрекают и даже пишут столько хороших, красиво оформленных, гениальных вещей, но почти ничего из этого не остается, потому что то, что сказано, те истории, которые рассказываются, не воспринимаются мира, если они не записаны. Слова вне литературы — мертворожденные слова.
Эта небольшая книга жестоко повествует о серьезном жизненном происшествии. Хотя это относительно распространенная, часто повторяющаяся смерть от болезни Альцгеймера или сосудистой деменции. Но в жизни женщины, в жизни мужчины несчастье не уменьшается от того, что до него не везло другим. Эта книга повествует о другом: о процессе расставания, отчасти траура. После ее смерти я еще меньше времени встречал свою мать на улицах Сараево. Мне понравилось это странное чувство. Это печальное заблуждение. А потом я прочитала этот фрагмент в книгеАнни Эрно: «Когда я вхожу в универмаг «Галери Лафайет», я вижу женщину, разговаривающую сама с собой, возможно, что-то спрашивающую. Я быстро прохожу мимо, не Не останавливаюсь, но смотрю на нее, а она смотрит на меня. Серо-голубые глаза. Позже думаю: мама, прежний взгляд моей матери. Чувство вины. Даже чувство вины иногда не самое страшное.
Горечь
В определенных кругах можно было заметить определенное разочарование, подобное разочарованию, которое произошло, когда Светлана Алексиевич была удостоена Нобелевской премии. Помимо некоторых профессоров и красавиц из госбюджета, даже некоторые невинные читатели задавались вопросом: так это литература? Они дурачились, не видя разницы между тем, что пишет Анни Эрно, и тем, что они считают реальностью. Или что это общепринятое восприятие реальности. Только читательницы вопросов не задавали: это модно, что Анни Эрно – женщина! Модно, но все же менее важно. Чего они, однако, не замечают и что на самом деле составляет самый трудный пласт в чтении ее книг, особенно этой, и «Одной женщины», так это такой редкой и целительной горечи по отношению к матери. Абсолютная преданность и горечь. Это точно.
Недоумение
Интересно представить, что бы о ней подумал Виктор Шкловский. Конечно, Анни Эрно не только не Толстая, но она настолько же далека от Толстого и толстовских путей в литературе, насколько могут быть даны действующие лица литературы, как самое широкое из всех художественных полей (луга, ледяные поля, просторы...). Удивительные элементы в ее тексте, однако, могут быть настолько виртуозно переданы в одном предложении или полупредложении, что у читателя возникает ощущение, что он читает лирическую прозу, что со следующим предложением он скатывается в сказку или что история, которую она сейчас читает, на самом деле не та история, которая в конечном итоге будет рассказана. Все обыденное можно увидеть впервые у Анни Эрно.
|